こんな夜
暗い階段を降りるとカビ臭い廊下に出て、みしみしと音をたてながら廊下を突き当たるとドアにぶつかった。まるで世界の肛門みたいに閉じこもったドアだ。ノックをしたらへこんでしまいそうな腐りかけのドアだった。
「ノックは必要ないよ。」
後ろから声がした。ネズミの幽霊だ。 ここでたくさんのネズミが生まれて死んだ。そしてたくさんのネズミの幽霊が生まれて。幽霊は死なない。 ノブを回せばドアは簡単に開く。
「どうしてここなんだ？」
僕はネズミの幽霊に言ってみた。返事はない。僕は少し考えてノブを握った。何かが地面を這っている。 ずるずると音だけ聞こえる。
僕はノブを握っていた手を離し様子をうかがった。手には金属の硬くて冷たい感触が消えない。 体の芯まで凍えるような冷たさだ。 ドア越しに聞こえる何かが這うような音は少しずつ近づいて来ている。僕はなんとなくノブを握りなおした。決意なんてものはなかったけれど、この扉以外に先はない。背中でネズミどもの幽霊がざわついている。
「クスクス。」
「もうすぐだよ。もうすぐだ。」
「くすくすくす。」
「たべられちゃえ。」
かすれた声が耳に障る。
「うるさいよ。静かにしてくれ。」
僕はノブを握った自分の手を見ながら言った。一瞬だけネズミの幽霊は静かになる。 ずるずるという音はもうドアのすぐむこうにまで迫っている。
「ひゃはっ！ほら、見てみろよ。あいつの顔ときたら。まるで。死人のようじゃないか！」
一匹のネズミの幽霊がひきつれた笑い声をあげて叫んだ。ドアのむこうの何かが止まった。 ドアのノブがきしんだ音をたててゆっくりと動いている。キリキリと金属の音をたてて。 随分長い間開いたことのなかった扉が開こうとしている。 ノブを握っているのは僕の手だ。だけど僕の手を動かしているのは僕ではない。
「ゆっくりだ。ゆっくりだよ。」
ネズミの幽霊が息をあえがせて言う。
「あけろ！とっととあけちまえったら！」
別の幽霊がかすれた叫び声をあげる。
「ほんとにうるさいよ。だまってろ。」
膝が抜けそうだ。軽いめまいがする。全身の筋肉が緊張してるのがわかる。汗がふきだす。 もうもどれない。後戻りするには遅過ぎる。なんだってこんなドアを開ける羽目になっちまったんだ？ なんにしてももう遅過ぎる。このドアにしたって。もうノブは廻し切っているのだ。
「そらそら。でてくるぞ。」
「ほ、ほら、くくくるぞ。」
「ひゃは。ひゃは。」
ネズミの幽霊は狂気につつまれている。陰惨がひどい雑音をたてて空気を引っ掻いている。 こんなにも積もっているのか、地下の世界には。
動き出した。ずるずる。ドアがむこうから押されている。とんでもない重さと、不気味な密度で。 何がでてくるのかしらないけれど。今度こそ終わりだな。僕はそう思う。砂漠クジラに飲み込まれた時よりひどい。砂漠レオポンに追いかけられたときよりまだひどい。